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P
reußens letzter Kronprinz
spielte als Knirps mit ih-
nen, auch der junge Ein-
stein, Erich Kästner, ei-

gentlich jeder Bub, dessen Eltern
sie sich leisten konnten: Anker-
Steinbaukästen waren von 1882 an
in Deutschland und bald in aller
Welt ein Muss.

Einige ältere Leser dürften
noch Kindheitserinnerungen mit
den Anker-Steinbaukästen verbin-
den. Jüngere lassen vielleicht ihre
Kinder damit spielen, haben aber
selbst wohl keine praktischen Er-
fahrungen damit gemacht. Denn
1963 stellte der „VEB Anker-Stein-
baukasten“ in Rudolstadt die Pro-
duktion ein. In Zeiten der orna-
mentallergischen Moderne war
der Export in den devisenbringen-
den Westen eingebrochen. Nach-
dem auch in der DDR statt des sta-
linschen Zuckerbäckerstils der
Funktionalismus angesagt war,
konnte man dort ebenfalls keinen
Blumentopf mehr mit den dekorse-
ligen Baukästen gewinnen.

Fragt sich, ob Jungen und Mäd-
chen auch so dachten. Denn die
Sandburgen, die sie beiderseits des
Eisernen Vorhangs bauten, waren
1963 noch genauso verschnörkelt
wie die im Deutschen Kaiserreich.
Das ist bis heute so geblieben So
dürfte außer Marktstrategie auch
ein Kindheitstraum dafür verant-
wortlich gewesen sein, dass der
Akustikprofessor und Anker-Lieb-
haber Georg Plenge 1995 die An-
ker Steinbaukasten GmbH gründe-
te, die inzwischen unter dem Dach
des Spielzeugherstellers Gollnest
& Kiesel firmiert.

Kein Geringerer als Bill Clinton
schickte ein begeistertes „Just won-
derful“ aus den Vereinigten Staa-
ten nach Thüringen. Über Reaktio-
nen der deutschen Architekten-
schaft ist nichts bekannt. Vielleicht
hatten sie noch den Spott der Kriti-
ker im Gedächtnis, den der Erfolg
der postmodernen Architektur aus-
gelöst hatte. Ihrer Rückkehr zu
Säulen und Pfeilern, Bögen und
Erkern wurde vorgeworfen, sie sei
so nostalgisch und naiv „wie aus
dem Anker-Steinbaukasten“.

Unter Architekten ist Steinbau-
kasten-Stil noch immer ein
Schimpfwort. Merkwürdig eigent-
lich. Denn die wichtigste Aufgabe
des Architekten ist es doch, eine
Idee real und verständlich werden
zu lassen. Darin gleicht seine Auf-
gabe der des Schauspielers. Dar-
über hat der geniale Regisseur
Max Reinhardt 1928 in seiner
„Rede über den Schauspieler“ das
Entscheidende gesagt: „Die besten
Schauspieler sind die, die ihre
Kindheit heimlich in die Tasche ge-
steckt und sich damit auf und da-
von gemacht haben, um bis an ihr
Lebensende zu spielen.“

Auf dieses Kind im Architekten
vertrauend, haben wir vier Teams
gebeten, aus Anker-Steinbaukästen

Einfamilienhäuser im Maßstab 1:20
zu bauen. Die erste Überraschung:
Alle sagten spontan zu. Die zweite:
Unbefangen wie Kinder warfen alle
die Formensprache, für die sie be-
kannt und angesehen sind, über
Bord und spielten frei mit dem, was
die Baukästen vorgaben.

Zum Beispiel das Team Schoye-
rer Architekten, die von ihren Ent-
würfen für das Kleine Haus (1997)
des Staatstheaters Mainz samt Er-
weiterung und Ergänzung des his-
torischen Großen Hauses (2001)
bis zu ihren aktuellen Bauten wie
der Speedskatingarena in Geisin-

gen, U-und S-Bahn-Stationen in
Frankfurt einen entspannten, im
Grundton aber ernsten Kubismus
bauen. Die Ankersteine inspirier-
ten Schoyerer zu einem bizarren
Turm, zusammengesetzt aus einem
stämmigen zweigeschossigen Vier-
kantsockel, auf dem ein Zylinder
sitzt, den seinerseits ein zweiter,
durchbrochener Vierkant krönt.
Letzterer erinnert an die Wohn-
würfel, die Mart Stam 1929 in der
legendären Stuttgarter Weißenhof-
siedlung baute. Doch statt des
nüchternen Bauhaus-Systems fin-
den sich bei Schoyerer Rundfens-

ter mit Keilsteinrahmung. Für
Preußens Kronprinz wären sie ver-
mutlich Grundelemente eines Vil-
len-Souterrains gewesen; hier leh-
ren sie den Kubus das Schweben.

Das gilt auch für die rhythmi-
schen Vierecksöffnungen des Zylin-
ders, die ihn vom Zitat eines goti-
schen Wehrturms in einen luftigen
Sommertrakt unserer Zeit wan-
deln. Nur beim Sockelgeschoss
führt kein Weg an der Tradition
vorbei: Die umlaufende Folge von
hohen Rundbogenfenstern in ers-
ten Stock sowie der Pfeilerportikus
der Eingangsseite im Erdgeschoss

weisen in die Vergangenheit. Von
Altägypten über Stauferkastelle bis
zu den neoantiken Motiven, die im
Funktionalismus der späten Wei-
marer Republik auftauchten, steht
hier Tradition im Vordergrund –
ein sympathischer Verstoß gegen
die Regeln der aktuellen Moderne.

Der Zweite im Wettbewerb, der
Architekt Zvonko Turkali, wurde
1988 mit der Frankfurter Ballsport-
halle bekannt. Sucht man nach sti-
listischen Kategorien, könnte man
diesen Großbau mit seinen blei-
stiftdünnen schrägen Stützen, die
eine Art monumentales Luftpols-
ter über Glaswände halten, als
Nachfolger des organischen Bau-
ens bezeichnen. Turkali Architek-
ten haben seither eine Fülle von
Aufgaben bewältigt, Verwaltungs-
bauten und Bildungsstätten, Bür-
ger- und Wohnhäuser. Alle diese
Bauwerke haben sich dem aktuel-
len Kubismus angenähert; und wie
bei Schoyerer sind auch sie gleich-
sam entspannte Enkel des Bauhau-
ses, nachgiebiger, leichter.

Zwischen 1993 und 1995 haben
Turkali Architekten das Bürger-
haus Guntersblum gebaut, ein En-
semble aus steinsichtigen Kuben.
Daran denkt man unwillkürlich
beim Blick auf den Entwurf ihres
Mehrgenerationenhauses, das von
der Struktur und dem Fugengitter
der Ankersteine charakterisiert ist.
Aber, und das ist dem historischen
Grundcharakter der Baukästen ge-
schuldet, die Anmutung ihres Mo-
dells verweist in südliche Länder.
Die traditionellen Wohnbauten
Marokkos, Tunesiens, Ägyptens
kommen beim Anblick der Würfel-
bauten mit ihren als Terrassen
nutzbaren Flachdächern und Au-
ßentreppen in den Sinn. Auch ein
wenig altägyptische Feierlichkeit
weht einen an, wenn man die Pfei-
lerreihen betrachtet, die das En-
semble nach außen abgrenzen, ei-
nen luftigen Innenhof und auch
ein festliches erstes Geschoss bil-
den. Daneben ein heller Pavillon,
den man unwillkürlich den Kin-
dern oder der ältesten Generation
zuweisen möchte. Darüber, als
Vierkant, der Hauptbau, den wie
bei Schoyerer im oberen Teil Rund-
fenster perforieren.

Möchte man hier mit den Sei-
nen leben? Ja, sofern man die Auf-
fassung des Architekten und Archi-
tekturtheoretikers Vittorio Magna-
go Lampugnani teilt, der schon
vor 15 Jahren forderte, angesichts
der steigenden Unstetigkeit und
Unsicherheit des Computerzeital-
ters sollten Wohnbauten „Inseln
im Strom der Zeit“ sein.

„Warum sehen Lebensmittel-
märkte und Autohäuser aus wie will-
kürlich an einem Ort abgestellte Pa-
kete? Wir müssen bei der Alltagsar-
chitektur ansetzen und deren Quali-
tät steigern. Sie prägt das Bild der
Stadtteile und Wohngebiete.“ So er-
klärte Zvonko Turkali vor zwei Jah-

ren im Rahmen ei-
nes in der F.A.Z. abge-
druckten Gesprächs über das
künftige Altstadtquartier am Frank-
furter Dom. Im zugehörigen Wett-
bewerb um neue Wohnhäuser auf
historischem Grund gewann das
Dresdner Architekten-Duo Eva
Maria Lang und Thomas Knerer ei-
nen der ersten Preise. Nicht zufäl-
lig. Denn seit Jahren verbinden sie
in Dresden architektonisch Neu
und Alt, haben durch einen Umbau
einem der Wohngiganten an der
Prager Straße ein menschliches Ant-
litz gegeben. In Dresden-Neustadt
haben sie zeitgenössische Würfel-
bauten mit kleinteiliger alter Bebau-

ung kombiniert, und der TU Dres-
den haben sie ein futuristisches Zen-
trum für Energietechnik gebaut.

Auch für Knerer und Lang gilt
der Begriff zweitmoderner Kubis-
mus. Doch ihr Einfamilienhaus
aus Ankersteinen verweigert sich,
obwohl diese für nichts besser ge-
eignet sind, der Würfelform. Statt-
dessen haben die beiden ein Steck-
spiel aus stumpfen Keilen gebaut,
schräg, zackig und doch sanft. Ein
weit geöffneter Empfangs- und
Haupttrakt, flankiert von zwei im
Zickzack sich nach hinten verbrei-
ternden Seitenflügeln, lässt den
Blick auf eine großzügige
Treppe frei. Sie führt ins
Obergeschoss, das die bei-
den niedrigeren Anbau-
ten überragt. Ein Zwi-
ckel im Miteinander
der keilförmigen
Bauten ist frei
gelassen; vorn
bildet er einen
offenen, nach
hinten einen überdach-
ten Hof. Vielleicht klingt in die-
sen raffinierten Verschränkungen
der Dresdner Barock nach, den
das Duo täglich vor Augen hat.

Der wohl strengste Kubist in un-
serem Anker-Quartett ist der
Frankfurter Architekt Dirk Miguel
Schluppkotten. Von seinem mit ei-
nem Nachwuchspreis gekrönten

scharf-
geschnittenen
Wohnhaus in Lah-
nau-Atzbach (2010) über
seine Schul- und Diakoniebauten
bevorzugt er federnde, wie mit
dem Silberstift gerissene Kontu-
ren, präzise Schrägen und kühne
Einschnitte. In seinem Anker-Haus
scheinen weder Altägypten noch
Renaissance oder Barock auf. Wohl
aber das unter Architekten zum
Kultobjekt gewordene „House VI“,
das von Peter Eisenman 1972 in
Connecticut als dreidimensionale
Architekturtheorie gebaut wurde.
Clou des Hauses ist eine rote Trep-
pe, die unbegehbar ist und in ein
nicht vorhandenes Geschoss führt.

Auch Schluppkottens Haus ist
um eine zentrale, ins Nichts füh-
rende Treppe arrangiert. Doch
statt Eisenmans Raumlabyrinth
bietet seine Lösung streng axiale,
spiegelbildliche Symmetrie. Dach-
los breiten sich links und rechts
der Treppe und ihres Vorsaals mit
breiten Rechteckportalen identi-
sche Raumfolgen aus; Wandni-
schen, Säulentrommeln und Po-
deste verströmen, ebenso wie zwei
äußere Pfeilerarakden, die in qua-
dratische eingefriedete Gärten
münden, ein feierliches Pathos.
Man denkt an Versailles und seine
Spiegelsymmetrien – das hätte sei-
nerzeit auch dem preußischen
Kronprinzen gefallen.

Und Max Reinhardt: „Die Ein-
bildungskraft von Kindern“, so sag-
te er in seiner eingangs zitierten
Rede, „ist zwingend. Sie verwan-
deln alles in das, was sie wün-
schen.“ Die hier vorgestellten Ar-
chitekten haben offenkundig

noch „ihre Kindheit in der Ta-
sche“. Das lässt für unser reales
Bauen hoffen. Glückwunsch!

Die verwendeten Ankerbausteine, jeweils
mehr als tausend an der Zahl, wurden
freundlicherweise zur Verfügung gestellt
von der Firma Gollnest & Kiesel KG.

B
esonders aufregend sieht
sie nicht aus, die Skizze
auf Urkunde Nummer
233.780 des United States

Patent Office. Sie zeigt einen Qua-
der. Dabei verbinden die meisten
spektakuläre Maschinen mit dem
Namen der Erfinder dieses einfa-
chen Objekts. Der lautet nämlich
Lilienthal. Und es war tatsächlich
der berühmte Flugpionier Otto,
der dieses Patent mit seinem Bru-
der Gustav 1880 eintragen ließ, 15
Jahre vor seiner Flugmaschine, die

ihn das Leben kostete.
„Composition Toy Buil-
ding Block“ hieß es, zu
deutsch etwa Bauklötz-
chen. Mit diesem Patent
beginnt die Erfolgsge-
schichte der Anker-Bau-
steine – jedoch nicht
die Geschichte der Lili-
enthals als Spielwarenher-
steller. Im Gegenteil: Diese
ging damit vorläufig zu
Ende.

Mitte des 19. Jahrhun-
derts erkannte der Pädagoge

und Günder des ersten Kindergar-
tens, Friedrich Fröbel, den erziehe-
rischen Wert von Bauklötzen: Kin-
der lernten mit ihnen, räum-
liche Bauten aus zweidimen-
sionalen Vorlagen zu errich-
ten und unterschiedlich ge-
formte Objekte korrekt zuein-
ander anzuordnen. Zu dieser Zeit
wurden die Klötze noch aus Holz
gefertigt, allzu große Konstruktio-
nen ließen sich damit nicht bauen.

Das wollte Gustav Lilienthal,
ein Künstler, Architekt und Lehrer,
ändern. Seine Klötze sollten an ech-
tes Baumaterial erinnern. Schwerer
und rauher sollten sie sein und so
für eine bessere Statik der Bauwer-
ke sorgen. Um diese Idee zu ver-
wirklichen, begann er mit seinem
Bruder Otto das passende Baumate-
rial zu entwickeln. Otto war Ma-
schinenbauer, und als Material für
die Bauklötze wählte er eine Sorte
künstlichen Steins, die bei man-
chen Gießverfahren zum Einsatz
kommt. Aus diesem Material wird
der sogenannte Kern hohler Werk-
stücke geformt, die aus Metall ge-
gossen werden sollen. Sind die Ge-
genstände fertig, können die Kerne
einfach herausgeschlagen werden.

Die Rezeptur der Lilienthals be-
stand zu gleichen Teilen aus Sand
und pulverisiertem Kalk. Dem füg-
ten sie Farbstoffe und Leinölfirnis
hinzu, pressten die Masse in For-
men und ließen sie acht Tage lang
bei über 100 Grad trocknen. 4000
Mark hatten sie in das Verfahren in-

vestiert und sich verschuldet. Nun
mussten die Steine unter die Leute
kommen. Allein, daraus wurde
nichts. Gustav Lilienthal konnte
kaum einen Baukasten verkaufen.
Er war zwar ein begabter Künstler,
ein Marketingtalent war er nicht.
Aber er kannte ein solches: Fried-

rich Richter, den Besitzer eines Ver-
lages, für den Gustav Lilienthal Bü-
cher illustrierte.

Heute würde man Richter wohl
als Selfmademan bezeichnen. Er
hat sich vom Sohn eines Bäcker-
meisters zum Millionär hochge-
schuftet. Die Schule verließ er früh
und zeigte bereits als junger Mann
sein Talent als Werber. Seine erste
Geschäftsidee sollen Inserate in Zei-

tungen gewesen sein. „Ein unfehl-
bares Mittel, reich zu werden, ver-
rät an jeden gegen vorherige Ein-
sendung von einem Taler, Richter“,
stand darin. Wer darauf einging, er-
hielt guten Rat auf einer Postkarte:
„Mach’s ebenso, Richter“.

Danach entwickelte sich Richter
zu einem vielseitigen Unterneh-
mer, er vertrieb Medikamente, be-
trieb eine pharmazeutische Fabrik
und eine Druckerei, in der er ne-
ben Büchern auch Werbebroschü-
ren seiner Produkte herstellte, und
gründete einen Verlag. Den Lilien-
thals bot er 1000 Mark und die Be-
gleichung ihrer Schulden für ihre
Erfindung an. Im Kaufvertrag
mussten die Brüder Richter zusi-
chern, künftig auf den Verkauf sol-
cher Steine zu verzichten. Richter
ließ das Verfahren patentieren. In
Deutschland auf seinen Namen, in
den Vereinigten Staaten, so wollte

es das dortige Gesetz, auf den
Namen der Lilienthals. Gus-
tav wanderte verärgert wegen

des Verlustgeschäfts nach Aust-
ralien aus.

Richter begann schnell, die Stei-
ne in großem Stil zu produzieren.
1882 baute er ein neues Fabrikgebäu-
de für seine „Patent-Bausteine“, die
er ab 1888 als „Anker Baukasten“
vertrieb. Er schaltete Zeitungsanzei-
gen, erweiterte das Sortiment und
gab einen Katalog heraus, der bald
in 13 Sprachen erhältlich war. Nie-
derlassungen in Wien oder New
York sorgen für noch mehr Popula-
rität. Bis zur Schließung des Wer-
kes 1963 wurden schätzungsweise
fünf Milliarden der bunten Steine
verkauft.

Als der Richtersche Erfolg sich
abzeichnete, kam Gustav Lilienthal
aus Australien zurück, wo er erfolg-
reich als Architekt gearbeitet hatte.
Er ließ eine neue Formel zur Her-
stellung seiner Steine patentieren,
entwickelte mit seinem Bruder mo-
derne Werkzeuge und begann wie-
der auf eigene Faust, Bauklötze aus
Stein zu produzieren. Richter woll-
te das nicht zulassen. Er strengte ei-
nen Prozess gegen die Lilienthals
an, die sich mit ihrer Produktion
nach Frankreich absetzten. Das half
aber nichts: Nach einem jahrelan-
gen Rechtsstreit mussten sie die
Produktion einstellen und Richter
ihre Ausrüstung abgeben. Gustav
Lilienthal widmete sich wieder der
Architektur und war in dieser Dis-
ziplin erfolgreich. Gelegentlich ent-
warf er noch Spielzeug, aber an
den Erfolg, den Richter mit seiner
Erfindung hatte, konnte er nie an-
knüpfen.  Piotr Heller

Turkali Architekten
verbanden die Kuben des
Orients mit den Würfeln
der Moderne – kein Schaden
für das eine wie das andere.
Selbst der Pharao Echnaton,
vernarrt in seine Frau und
seine Kinder, hätte gegen
dieses Einfamilienhaus wohl
wenig einzuwenden gehabt.

Der Weg ins
Kinderzimmer
Patente, Pleiten, Prozesse: Die Ankersteine haben
eine bewegte Geschichte hinter sich.

Das Kind im
Architekten
„Ein Einfamilienhaus aus Ankersteinen“ lautete unsere
Vorgabe. Das kam dabei heraus. Von Dieter Bartetzko

Noch immer werden die
Steine nach der Methode
von Gustav und Otto
Lilienthal hergestellt.

Skeptisch? Julian Schoyerer leitet ein
Architekturbüro in Mainz.

Die Baubehörde kennt keine Stein-
baukästen. Sie würde Zvonko Turkalis
Stiegen sofort Geländer verordnen.

Offen nach draußen, bergend im
Inneren: Das vielfach verschränkte
Haus von Lang und Knerer

Schreite, schreite manche Strecke:
Die Mittelachse in Dirk Miguel
Schluppkottens Haus

Eva Maria Lang und
Thomas Knerer.
Ihr Entwurf schwingt
so barock und verzwickt,
wie es sich gehört für seine
Herkunft aus einem Dresdner
Architekturbüro, das am
Zwinger bauen will.

Fotos Kien Hoang Le (3),
Dieter Rüchel (9)

Das Büro Schoyerer Architekten
hat sein Einfamilienhaus als Turm gestaltet,
ganz im Stil der augenblicklich herrschenden
Zweiten Moderne.

Der Architekt Dirk Miguel
Schluppkotten spielte bei
seinem Entwurf nicht nur
mit der Spiegelsymmetrie
von Versailles, sondern auch
mit dem legendären „House
VI“ von Peter Eisenman
und seiner Treppe, die ins
Nirgendwo führt.


